我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

有一种小说，几乎在开始叙述的第一页，甚至第一个句子的时候，就会使你明白，将要阅读的，会是一部伟大的作品这种感觉大约不是我们的经验，因为伟大的作品并无标准，谁也无法预料，一个开头，将会把故事带向哪里这也不是一种猜测，明确无误的直觉会像一支离弦的箭，带着我们，射向远处最中央的靶心

我在楼房最底层一套狭小低矮的居室里出生，长大。

另外一个关于伟大作品的认知是，它不会有一个绚丽而惊艳的开头，但绝对会是顺畅而清澈的，像终将成为大河的源头，并且，必然具有一种平静的气质在这个平淡的句子之后，小说的回忆气氛开始弥漫，那种一半回忆录，一半自传性的舒缓感觉，也就像冬日的暖阳一样，铺洒了下来

这是一部从孩子的角度进行叙述的小说，而小孩所特有的敏感，也就成为了本书的特质之一。

今天为您读这本书《爱与黑暗的故事》当中的片断。

爱与黑暗的故事

阿摩司·奥兹

我们只有大量的书到处都是书，从这面墙到那面墙，排满了书过道，厨房，门口和窗台，到处是书几千本书，遍布整套住房的每个角落

我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要对其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，在某个鲜有人问津的图书馆的某个角落享受上架待遇

要是有那么一两次，买安息日食品的钱不够，妈妈会看看爸爸，爸爸知道该做出牺牲了，就会朝书架转过身去他是一个理智的人，知道面包比书重要，孩子的健康比什么都重要我记得他佝偻着后背，穿过走廊，胳膊底下夹着两三本珍爱的书，走向梅亚先生的旧书店，仿佛是驼着的后背让他走不快似的

我可以想象他的忧伤爸爸和书具有一种感官上的联系他喜欢感受，抚摸，闻嗅他的书他对书动手动脚，以此为快:他控制不住自己，他得过去触摸书，连别人的书也是一样那时的书确实比现在的书要性感:适于闻嗅，轻抚和抚弄有些书是用有点粗糙的皮装订而成，上有烫金字体，散发着香气，触摸时让你起鸡皮疙瘩，好像你在触摸什么隐秘而不可接近的东西，某种在你的触摸下耸起并颤抖的东西还有一些书用布面卡纸板装订而成，用散发着奇妙芳香的胶水粘住每本书都有自己独特而富有挑逗性的气味有时布面从卡纸板上脱落，像调皮的裙，令人难以抵挡诱惑去窥视肉体和衣装间的黑暗空间，闻嗅那些令人眩晕的气味

一般情况下，爸爸会在一两个小时后回来，书没有了，满载装有面包，鸡蛋，奶酪的牛皮纸袋，有时甚至有腌牛肉罐头但有时他献祭归来，笑逐颜开，没有了心爱的书，也没有吃的:他确实把书给卖了，但立刻买了另外的书取而代之，因为在旧书店发现这样的奇珍异宝，他平生也许只有这样一次机会，他无法控制自己妈妈宽恕了他，我也宽恕了他，因为除了甜玉米和冰激凌，我几乎什么也不喜欢吃我痛恨炒鸡蛋和腌牛肉坦白地说，我有时甚至嫉妒印度饥饿的孩子，因为从没有人告诉他们要把盘子里的东西吃光

快六岁时，我的人生中发生了一件大事:爸爸在他的书架上腾出一小块地方，让我把自己的书放在那里确切地说，他给予我书架最后一格的四分之一我怀抱着自己所有的书——这些书以前一直放在我床边的一条凳子上——把它们拿到爸爸的书架上，井井有条地放在那里，让它们背对世界，面朝墙壁

这是某种启蒙仪式，一种成年礼:一个人的书若是站立起来，他就不是一个孩子，而已经是大人了我已经和爸爸一样了我的书已经站立在那里了

他不再说话爸爸那边是漫长，可怕的沉默，仿佛我在他面前变成了昆虫我这边是负疚的沉默，仿佛我真的一直就是某种可怜的昆虫，现在秘密揭穿了，从现在开始，一切都失去了

爸爸打破沉默，继续说话，在大约二十分钟的时间里，爸爸向我揭示出所有的人生真谛他对任何事情都不加隐瞒他开始引我探究图书馆迷宫的内在秘密:暴露出主要交通干线，也暴露出条条林中小道，令人头晕目眩的风光它们千变万化，差别微妙，想象奇特，像颇具异国情调的大街，有大胆的组合，甚至异常古怪之念书籍可以按照主题分类，可以按照作家名字顺序排列，按照系列或者出版商排列，按照年代顺序，语言，主题，领域，甚至出版地点排列不胜枚举

于是我学到了各种各样的秘密生活中有各种不同的道路任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑，以其中某种形式发生这些并行逻辑按照自已的途径保持和谐，自我臻美，与众不同

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划:宋弢

朗读者:刘君

制作:陈辉